Micro-cuento "Noches etéreas"

Noches etéreas

Es tan raro verme frente a un hombre, ver como no siento cuando me toca, escuchar como susurra pero lo único que quiero es que calle, olerlo y que su esencia se valla de mi, me siento contagiada. En la cama lo abrazo, es increíble como mi mente solo mira al techo y no piensa en nada, estoy en blanco o quizás en negro, me atrevo a decir que lo único en lo que razono es en cuando se acabara la noche y llegará la mañana. Cuando vemos la hora el no se quiere ir y yo incomoda como borracha, la vergüenza a que alguien sepa me embarga, la verdad me hace pensar en las tablas del techo, en contarlas una y otra vez. Pero él me mira me da escusas me habla y yo calla y yo calla, pero no lo hace me dice que esta en el limbo y él no entiende que yo estoy mucho más cerca del infierno que del limbo al que lo llevo con cada gemido que me produjo. Se levanta, se viste, me da la espalda y me dice "soy responsable". Y le digo: yo era virgen.

Micro-cuento de Eva Pizarro Loyola.

Imagen de Noelia Bea Rodriguez (b. 1977, Argentina)

"Destellos de luces".